
L'auberge de l'Œuf Dur
et de l’Amour

à Saint-Cyr-sur-Morin

Édit ions TERROIRS

L'auberge de l'Œuf Dur
et de l’Amour

L'auberge de l'Œuf Dur
et de l’Amour

L'auberge de l'Œuf Dur
et de l’Amour

à Saint-Cyr-sur-Morin

Édit ions TERROIRS

Les Petits Livres de TERROIRSLes Petits Livres de TERROIRS

M
o

n
t

m
a

r
t

r
e

 à
 l

a
 C

a
m

pa
g

n
e

 - 
L’

a
u

b
e

r
g

e
 d

e
 l’

Œ
u

f 
D

u
r

 e
t

 d
e

 l’
A

m
o

u
r

Montmartre
à la campagne
Montmartre
à la campagneMontmartre

à la campagne
Montmartre
à la campagne À partir de 1910, dès qu’arrive la belle saison, notre verte vallée du Petit Morin 

devient un lieu de séjour très prisé d’un groupe d’illustrateurs, humoristes 
et fantaisistes montmartrois. Frédé, animateur du Lapin Agile, le célèbre 
cabaret de la Butte, en fait partie et décide même d’acquérir une maison à 
Saint‑Cyr‑sur-Morin, aux Armenats pour y passer ses « ouikènes ».
Il y entraîne notamment un certain Julien Callé, fidèle compagnon des nuits 
montmartroises et grand ami de Pierre Mac Orlan. Or, ce personnage hors 
norme, greffier de Paix et artiste touche à tout, rêve d’animer un lieu à la 
manière du Lapin Agile, un lieu où pourrait s’exprimer sa fantaisie délirante 
et débordante. Et Saint-Cyr lui semble un cadre idéal pour réaliser ce rêve : 
c’est ainsi qu’en 1912, il y fonde l’auberge de l’Œuf Dur, un cabaret rustique 
et follement bohême.
Pendant de nombreuses années, Callé va y accueillir des peintres, des 
poètes, des littérateurs de tout poil, des convives venus de Paris pour faire 
les quatre cents coups au cœur de ce petit coin de Brie, dans le plus pur 
esprit du Montmartre de l’époque. A la fois étonnés, bousculés et amusés, 
les Saint-Cyriens vont se passionner pour les aventures, plus extravagantes 
les unes que les autres, de « la bande à Callé ». Et pendant longtemps, elles 
alimenteront les discussions et les veillées.
L’ambition de cet ouvrage est de vous faire découvrir, par le texte et par une 
riche iconographie, l’histoire de ce lieu bohème et festif. Une histoire que nous 
avons reconstituée, tel un puzzle, grâce à la mémoire locale et aux récits des 
contemporains de Callé. 

Pour leurs précieuses informations :
Bernard Baritaud	 universitaire, écrivain 
Yvon Le Floc’h	 écrivain
Bernard Lonjon	 écrivain et libraire d’ouvrages anciens 
François San Millan	 dessinateur, bibliographe
Gilles Freyssinet	 spécialiste de la vie et de l'œuvre de Francis Carco
Hervé Péron	 galeriste – passage Verdeau, Paris 

Ils ont recherché dans leurs archives, fouillé dans leur mémoire, et confié des souvenirs :
Yves Mathieu	 animateur et patron du cabaret Le Lapin Agile 
Jean et Jocelyne Thomas	 Jocelyne, petite-fille de Frédé
Jeanine Warnod	 journaliste, écrivain, fille d’André Warnod. 
Maxime Girieud	 fils de Pierre Girieud
Éveline Dartiguelongue	 belle fille de Pierre Girieud
Aude Guignard-Fiévet	 petite nièce de Raoul Nordling
Marie-Hélène Grosos	 nièce de Gus Bofa

Ils se sont rendus disponibles et nous ont aidés dans nos recherches :
Agnès Didry	 notaire à Saint-Cyr-sur-Morin
Évelyne Baron	 conservatrice en chef du Musée de la Seine-et-Marne
Noëlle Rain	� chargée du fonds d’images fixes et de la bibliothèque du 

musée de la Seine-et-Marne
Éric Malterre	 directeur de la médiathèque de La Ferté-sous-Jouarre
Valérie Bauchet	 directrice de la bibliothèque de Coulommiers  

Leurs témoignages étaient incontournables :
Béatrice Gagnot 
Mauricette et Pierrot Guibert 
Bernadette et Gilbert Canesson

Remerciements à Jean-Georges Denizot, maire de Saint-Cyr-sur-Morin et à son conseil 
municipal pour nous avoir permis d’accéder aux documents et archives de l’Œuf Dur.
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Julien Callé ouvre un établissement qu’il baptise tout d’abord « auberge de l’Œuf Dur, 
du Commerce et du Venezuela réunis ». Tout un programme…
Par la suite,  seule la dénomination « de l’Œuf Dur et de l’Amour » sera retenue. 

L'auberge de l’Œuf Dur,
du Commerce
et du Venezuela réunis. 

éditions TERROIRS
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Introduction

L
’auberge de l’Œuf Dur, réplique 
campagnarde du Lapin Agile, célèbre 
cabaret de la Butte, affichait en effet 
haut et fort sa vocation  : amuser ses 

clients, et de la façon la plus loufoque qui 
soit. Comment une telle incongruité a-t-elle 
pu survenir dans ce village paisible de la 
vallée du Petit Morin  ? C’est précisément 
l’ambition de cet ouvrage que de raconter 
l’histoire de l’Œuf Dur. Une épopée même, 
faite de rencontres – entre le monde rural 
et le Montmartre du début du XXe siècle, 
entre la société paysanne environnante 
et des artistes, journalistes ou hommes 

politiques. Rencontre, aussi, bien sûr, entre 
un couple hors du commun, Maud et Julien 
Callé, les fondateurs de l’Œuf Dur, et leur 
village d’accueil. Ce concours de circons-
tances étonnant a fait dire à certains que, 
toutes proportions gardées, l’auberge de 
l’Œuf Dur, avec ses artistes humoristes, était 
à Saint‑Cyr-sur‑Morin ce que fut l’auberge 
Ganne à Barbizon, avec ses peintres et ses 
poètes.

Aujourd’hui encore, tout promeneur qui découvre pour la première fois l’auberge de l’Œuf Dur ne 
peut que s’arrêter, charmé par le tableau que constitue cette ancienne ferme aux volets bleu-vert 
et aux murs enduits de rouge, ouverte en U sur une cour verdoyante. Ce qu’il ne sait pas forcément, 
c’est que ce bâtiment typique de l’architecture rurale de la Brie champenoise fut le lieu d’une 
folle aventure au début du siècle dernier. Venus de la capitale, particulièrement de Montmartre, 
peintres, dessinateurs, écrivains, chanteurs, danseuses et artistes de tout poil s’y retrouvaient 
chaque fin de semaine, moins pour respirer la chlorophylle que pour célébrer en chœur, dans un 
cadre champêtre, la farce et la bohème qui étaient leur quotidien à Montmartre.
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P
our se plonger dans cette histoire, un 
détour par Montmartre est indispensable. 
Il permet de suivre en effet le parcours 
de Frédéric Gérard, l’animateur du Lapin 

Agile, et de sa compagne Berthe Serbource… 
qui était la mère de Marguerite, épouse de Pierre 
Mac Orlan. Mais aussi celui de Julien Callé, qui 
quitte la Butte en 1912 pour venir s’installer à 
Saint-Cyr. Celui que Pierre Mac Orlan appelait 
«  le grand clown lettré  » voulait, en s’inspirant 
de l’ambiance du Lapin Agile et du Chat Noir, 
autre grand lieu de rencontre du Tout-Paris, 
recréer Montmartre à la campagne.

C’est ainsi que, pendant près d’un quart de 
siècle, l’auberge fut orchestrée par cet artiste 
touche-à-tout, débordant d’imagination, qui 
savait organiser pour ses clients des week-ends 
inoubliables. La « bande à Callé » créa maintes 
fois l’événement, tantôt imaginant l’attaque du 
petit train local par de prétendus Apaches, tan-
tôt organisant la reconstitution du supplice de 
Jeanne d’Arc sur son bûcher…, extravagances 
entre tant d’autres. Tous ces personnages hauts 
en couleur ont fait souffler un vent de folie sur 
Saint-Cyr.

A
ujourd’hui, ces années folles sont loin 
derrière nous. La Seconde Guerre mon-
diale a effacé les rires. Et pourtant, ce 
passé bohème, cette convivialité sont 

toujours présents dans les mémoires. À Saint-
Cyr, jumelé depuis 1984 avec la République de 
Montmartre (Voir p. 16), il n’est pas une fête du 
village qui ne célèbre d’une façon ou d’une 
autre cette époque joyeuse. En 2009, la com-
mune a acquis une partie des bâtiments et des 
jardins qui constituaient l’auberge de l’Œuf 
Dur afin d’entretenir le souvenir vivant de ce 
lieu chargé d’histoires.



La guerre de 1870 est un souvenir que l’on voudrait effacer. Les combats de la Commune 
également. Et si personne n’ose encore qualifier l’époque de «  belle  », l’envie de s’amuser et 
d’oublier s’installe malgré tout dans l’esprit des Parisiens. La misère, toujours présente sur la 
Butte, va alors cohabiter avec la danse, le rire et la créativité. On découvre le goût de la fête, des 
bals costumés, des défilés. On ne manque surtout pas une occasion de boire et de s’amuser.
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Montmartre
au tout début du XXe siècle



La vie à Montmartre

E
n ce début du XXe siècle, Montmartre a des 
allures de bourgade ; ses maisons ne diffè-
rent guère de celles des villages briards. Ici 
ou là, on aperçoit des jardins et des vergers ; 

devant le Sacré-Cœur, en construction, pousse du 
blé. Entre la rue Cortot, la rue de l’Abreuvoir et la 
rue Caulaincourt s’étend le maquis. 

Celui-ci se trouvait sur le versant nord de la 
butte et accueillait toutes sortes de baraques en 
bois et d’habitats précaires. Si l’on ne connait pas 
les lieux, on se perd facilement dans ce dédale 
de chemins caillouteux et de petits escaliers faits 
de bric et de broc. Bref, c’est l’endroit idéal pour 
ceux qui, le cas échéant, souhaiteraient échap-
per à la maréchaussée. Ce maquis montmartrois 
serait aujourd’hui qualifié de bidonville. De fait, 
le site en a toutes les caractéristiques avec ses 
nuées d’enfants sales et débraillés courant dans 
les ruisseaux et faisant les quatre cents coups 
parmi les marchandes des quatre saisons et les 
peintres en quête d’inspiration. Or, ces gamins 
déshérités, ce sont ceux que l’illustrateur 
Francisque Poulbot, attendri, dessine à l’époque 
sans se lasser. Au point que ses « petits poulbots », 
reproduits à l’infini, passeront à la postérité dans 
le langage autant que dans l’iconographie. 

L’artiste ne se contente d’ailleurs pas de 
les mettre en image  : il veille sur eux en orga-
nisant des actions philanthropiques avec la 
«  République de Montmartre  ». Il crée notam-
ment un dispensaire où se relaient médecins et 
dentistes qui viennent soigner ses petits protégés. 
Soucieux de leur apporter également un peu de 
joie à chaque Noël, Francisque Poulbot organise 
de grandes fêtes au Moulin de la Galette. Et 
dans la grande maison qu’il s’est fait construire 
sur l’un des terrains du maquis, sa porte, selon 
la légende, demeure toujours ouverte aux 
« gamins ». Aujourd’hui encore, on peut voir sur 
sa façade une fresque de visages d’enfants. 

Hier réservé aux déshérités, l’ancien maquis de Montmartre est 
devenu l’un des quartiers de Paris où le prix du mètre carré coûte 
le plus cher. 

Jumelage entre la Répu-
blique de Montmartre et la 
commune de Saint-Cyr-sur-
Morin : une évidence
Ce n’est un secret pour 
personne  : la République de 
Montmartre et la commune 
de Saint-Cyr-sur-Morin sont 
jumelées. Signée le 3 juin 1984, 
cette surprenante association 
n’étonne en fait que ceux qui 
ne connaissent pas l’histoire 
mouvementée de notre village 
au début du siècle dernier. 
Car ce jumelage n’a fait que 
concrétiser les liens artistiques 
et littéraires qui unissaient la 
Butte et la commune seine-et-
marnaise depuis le début du 
XXe siècle. 
Reste qu’aujourd’hui, pour 
beaucoup, la République de 
Montmartre peut paraître 
comme une entité un peu 
floue. Elle mérite pourtant 
d’être connue. Il faut remonter 
à un soir d’hiver 1920 au cours 
duquel Joe Bridge, dessinateur 
humoriste, suggère à ses amis 
Francisque Poulbot, Jean-Louis 
Forain, Adolphe Willette et Mau-
rice Neumont, excédés comme 
lui de voir la Butte perdre peu 
à peu son identité  : «  La Butte 
n’est plus la Butte, alors créons 
la République de Montmartre. » 
Passant de la parole aux actes, 
le groupe fonde officiellement 
l’association le 7 mai 1921 à 
Montmartre. Et la devise de 
cette République reflète les 
rêves de solidarité et de gaîté 
des artistes qui en sont les 
fondateurs  : «  Faire le bien 
dans la joie.  » Rapidement, 
sous l’influence de Poulbot, 
l’association s’oriente vers des 
actions caritatives en faveur de 
l’enfance déshéritée.
Aujourd’hui, la République 
de Montmartre est toujours 
bien vivante. Grâce à l’action 
bénévole de ses membres 
(président, ministres, dépu-
tés, ambassadeurs, consuls 
et citoyens d’honneur), elle 
poursuit sa double vocation 
artistique et philanthropique. 
Gardiens de la tradition, les 
membres de l’association 
arborent fièrement écharpe 
rouge, cape et chapeau noirs, 
à la manière d’Aristide Bruant 
(tel qu’il a été immortalisé par 
Toulouse-Lautrec), à l’occasion 
des défilés et manifestations. 
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Situé à l’angle de la rue des Saules, ce petit cabaret est toujours bien vivant. 
On peut encore s’assoir près du piano, écouter des chansons, des poésies, y 
découvrir de nouveaux talents. 

Le Lapin Agile

C
ette petite maisonnette de campagne 
construite au début du XIXe siècle devient 
en 1869 un estaminet au nom engageant, 
le cabaret des Assassins – en référence à 

la galerie de portraits de personnages peu recom-
mandables qui décorait l’endroit. Quand son pro-
priétaire passe la main à Adèle Ducerf, celle-ci, 
ancienne danseuse de cancan, préfère rebaptiser 
l’endroit « À ma campagne ». La « mère Adèle », 
fine cuisinière, est notamment réputée pour son 
lapin au cidre. André Gill, peintre caricaturiste 
à qui elle confie en 1875 la réalisation d’une 
enseigne pour l’établissement, dessine un lapin 
joyeux qui s’échappe d’une casserole en tenant 
une bouteille. Le «  lapin à Gill  » se transforme 
rapidement en «  Lapin Agile  ». On peut encore 
voir l’enseigne, toujours accrochée à la façade 
rose de la maison aux volets verts.

En 1902, Berthe Serbource reprend l’affaire 
avec son compagnon Frédéric Gérard, après la 
fermeture du Zut. Sa fille, Marguerite, surnom-
mée Margot, travaille elle aussi dans l’entreprise 
familiale. Quand le jeune Pierre Dumarchey la 
voit, son cœur chavire. Il l’épousera onze années 
plus tard. 

«  Il existait heureusement dans le vieux 
cabaret de la rue des Saules, une femme dont 
je n’évoque jamais le sourire sans éprouver 
un brusque attendrissement. Elle vivait avec 
Frédé et nous faisait l’effet à tous 
d’être un peu notre mère. On la 
trouvait à la cuisine en train 
de fourbir ses casseroles ou de 
mijoter quelque plat. Parmi les 
ratés, les coquins, les paresseux 
de toute espèce qui formaient le 
gros des habitués, Berthe apportait 
par sa présence un air de 
bonne humeur et d’hon-
nêteté qui permettait à 
l’établissement de ne pas 
passer pour un caboulot borgne. Grâce 
à cette excellente femme, nos veillées 
quelquefois devenaient familiales. En 
cachette de Frédé, les plus affamés d’entre 
nous sentaient en remettant leur pardessus 
un sandwich dans la poche. » 
Francis Carco, Montmartre à 20 ans.

Berthe et Frédé sur la terrasse du Lapin Agile
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Les cabarets de Montmartre 
Le Lapin agile (suite)

D
ès le début, Frédé et Berthe entendent 
accueillir une clientèle d’artistes. Mais 
dans les rues alentour, on continue à se 
battre et à régler ses comptes à coups de 

couteau ou de revolver. Et voyous et souteneurs 
habitués des lieux comptent bien continuer à 
franchir la porte du cabaret. La tension est telle 
qu’en 1910, Victor, le fils de Frédé, est mortellement 
blessé par un coup de feu alors qu’il travaille der-
rière le bar. Cet accident, qui laisse Montmartre 
endeuillé, sera le sujet de bien des chansons.

Le lieu devient pourtant le rendez-vous incon-
tournable de la bohème. Les rapins s’y réchauf-
fent le soir et, bien souvent, y prennent leur seul 
repas de la journée. Berthe garde toujours un petit 
quelque chose pour les estomacs malheureux et 
Frédé encourage les artistes à poursuivre leurs 
travaux. 

Pablo Picasso, Guillaume Apollinaire, Max 
Jacob, André Salmon, Jehan Rictus, Georges 
Delaw, Jules Depaquit, Pierre Mac Orlan, Roland 
Dorgelès, Francis Carco, André Warnod, Julien 
Callé et tant d’autres se côtoient dans la salle 
basse boucanée par le tabac, où les lampes à 
pétrole voilées de rouge diffusent une lumière 
chaude et intime.

L
es murs sont couverts de 
gravures, de dessins humo-
ristiques, d’affiches des 
bals des Quat’z’Arts et 

de toiles dont la plus célè-
bre, L’Arlequin au verre, a été 
offerte par Picasso en 1905. 
Le grand Christ en plâtre 
du sculpteur John Wesley 
sert de portemanteau. Une femme 
sculptée à l’antique jouant de la 
harpe, un bas-relief hindou et des 
objets hétéroclites complètent le 
décor. Les souris blanches courent le 
long de la cheminée entre des têtes de damnés 
et de démons en plâtre.

Sur la porte, un lapin russe est dessiné à la 
craie orné de la devise suivante : «  Le premier 
devoir d’un homme c’est d’avoir un bon esto-
mac. » Une devise d’ailleurs mise en pratique par 
Frédé dès que les verres des clients sont vides. 
Au Lapin Agile, on consomme de la combine 
–  vin blanc, grenadine et guignolet, plus une 
cerise pour faire artistique  – ou du mélécass 
– un mélange d’eau-de-vie et de cassis.

 À l’intérieur du Lapin Agile, 
Pierre Mac Orlan est le 
deuxième personnage à partir 
de la droite.
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Frédé est un personnage pittoresque de la Butte. Chaussé de bottes ou 
de sabots, il porte en permanence un pantalon de velours et un tricot 
moulant. Avec sa barbe fleurie, son bonnet de fourrure ou son feutre noir 
enfoncé sur un bandeau rouge, il ressemble plus à un trappeur ou un ban-
dit corse qu’à un cabaretier. Élève des Arts décoratifs dans sa jeunesse, 
il présente les caractéristiques et les qualités d’un artiste touche à tout, 
tantôt potier, tantôt musicien ou chanteur. Au Lapin Agile, il est entouré 
de ses chiens, de sa corneille, de ses souris blanches et de son âne Lolo, 
future célébrité. Excellent animateur et artiste d’une grande sensibilité, 
Frédé excelle aussi bien dans l’interprétation des chansons populaires, 
reprises en chœur par toute la salle, que dans celles des Stances de 
Ronsard ou du Chant de la pluie de Verlaine, qu’il chante mezza voce en 
s’accompagnant au violoncelle.

E
n observant du coin de l’œil Marguerite, 
chargée de servir et d’encaisser les 
consommations, Frédé fait chanter l’un, 
déclamer l’autre, commande les bans 

et ordonne les quêtes. Charles Dullin récite du 
Baudelaire et du Villon  ; Max Jacob, Salmon 
et Delaw improvisent des vers à la gloire de 
l’établissement  ; Depaquit esquisse le pas du 
parapluie, tandis que Mac Orlan et son frère Jean 
entonnent les refrains de la Légion.

Dès qu’un nouveau client franchit la porte, 
il est aussitôt interpellé par le maître de céans 
et prié de montrer ses dons devant l’assemblée 
présente afin d’être accepté. Et nul n’ignore que 
Frédé et ses fidèles constituent un jury sarcas-
tique et qu’ils ne sont pas toujours très tendres 
envers les inconnus !

 Frédé montrant ses poteries à Marguerite, 
la fille de Berthe, future Madame Mac Orlan.
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Les cabarets de Montmartre 
Le Lapin Agile (suite)

«  N’écoutez pas les histoires 
tragiques des farceurs. Elles vous 
donneraient le frisson. Ne prenez 
pas non plus Frédéric, dans son 
accoutrement de bandit d’opéra-
comique, pour un buveur de sang 
ou pour un buveur d’eau. C’est un 
brave homme, et je me souviens 
d’un après-midi d’autrefois où, 
très simplement, il me donna 
certains conseils :
– Ecoute, me disait-il… Le 
talent… Ah ! le talent !... Buvons 
un coup !
Berthe emplissait nos verres et 
Frédé reprenait :
– J’en vois tant de jeunes qui 
ne fichent rien. Travaille, m’en-
tends-tu  ? Car tout le monde a 
du talent. Et surtout ne fais pas 
la noce.
– Buvons un coup ? Proposais-je 
Il ne refusait pas, puis, revenant 
à son idée :
– Le travail…
– Oui, vieux Frédé. » 
Francis Carco, préface de Les 
veillées du Lapin Agile .

« Il était une fois un lapin
Qu’un maquereau regardait de travers.
Le lapin prit un révolver
Et fit passer le goût du pain
À cet animal pervers
Moralité
Si on allait prendre un verre ? »
Georges Delaw, Journal de bord du Lapin Agile (écrit à la suite d’une 
altercation entre Frédé et un souteneur).

U
n soir d’hiver, emmené par le poète 
Édouard Gazanion –  qu’on retrouvera 
plus tard à l’Œuf Dur –, Francis Carco est 
invité à exhiber ses talents. Il monte sur 

la table et se met à imiter Mayol, un chansonnier 
célèbre. Bien que le café-concert soit peu apprécié 
par la bande, une sorte d’aura enveloppe le per-
sonnage et Frédé lance alors la phrase rituelle de 
cooptation : « Qu’est-ce que tu prends ? » Carco est 
adopté sans barguigner ! 

Visiteur rare, Pierre Louÿs, poète et romancier 
(auteur des fameuses Chansons de Bilitis ou de 
La Femme et le Pantin), va, quant à lui, présenter 
Paul Fort à la bande du « Lapin ». Et bientôt, l’air de 
ralliement des fidèles de Frédé, ce sera Le Chant de 
la paix, qui reprend sur fond de guitare le poème 
de Paul Fort, Si tous les gars du monde. 

La ronde autour du monde 
Si toutes les filles du monde voulaient s’donner la main,
Tout autour de la mer elles pourraient faire une ronde.
Si tous les gars du monde voulaient bien êtr’ marins,
Ils f’raient avec leurs barques un joli pont sur l’onde.
Alors on pourrait faire une ronde autour du monde,
Si tous les gens du monde voulaient s’donner la main.
Paul Fort

Intérieur du Lapin Agile. Au mur, le tableau de Picasso 
L’arlequin au verre offert à Frédé en 1905.

Intérieur du Lapin Agile, aquarelle de Dignimont. 
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Montmartre, haut lieu de la culture bohème

 Bas les masques… de 
gauche à droite  : 1er rang, 
Pierre Girieud, Coccinelle, 
Roland Dorgelès, André 
Warnod. 2e rang, Charles 
Genty, Jean Aubry (secré-
taire de rédaction du journal 
Fantasio). 

 J. R. Boronali, Coucher de soleil sur l'Adriatique, 1910. Peinture 
industrielle sur toile, 80 x 54 cm, L'âne Lolo dit Joachim Raphaël Boro-
nali (Roland Dorgelès, Warnod, etc.) - © Espace culturel Paul Bédu, 
Milly‑la‑Forêt - Donation Paul Bédu, 1990.

La queue de l’âne
L’âne Lolo n’est pas n’importe quel Aliboron (nom donné à l’âne dans ses Fables par Jean de 
La Fontaine). Il suit fidèlement Frédé, qui joue de la clarinette à travers les rues de Montmartre 
en vendant du poisson. Lolo est mélomane et tend une oreille avertie aux ritournelles de son 
maître. Le gentil baudet est habitué à se laisser caresser dans le bon sens du poil par les artistes. 
D’ailleurs, à son tour, comme ses amis peintres, il va réaliser une toile, occasion d’une bonne 
farce qui restera gravée dans les mémoires.

D
orgelès n’apprécie pas la peinture 
d’avant-garde représentée par les Fauves 
et les cubistes qui, selon lui, torturent la 
nature et détruisent la beauté. Vexé de 

voir que ces peintres égarés restent sourds à ses 
arguments, il invente un énorme canular dont 
Lolo est l’acteur principal. Seuls André Warnod 
et Frédé sont mis dans la confidence. 

Un matin de fin d’hiver, sur la terrasse du 
Lapin Agile, une toile posée sur une chaise est 
installée derrière Lolo. Gavé de légumes et de 
tabac, l’âne balance sa queue à laquelle est 
fixée un pinceau trempé dans les couleurs. Il 
semble avoir des dispositions pour la peinture 
et termine joyeusement son œuvre sur l’air de 
sa chanson favorite, Le Temps des cerises, joué 
par Frédé à la guitare. Un huissier de justice sol-
licité par Dorgelès établit un constat et des amis, 
immortalisés par un photographe, sont témoins 
de l’exploit.

Le titre du tableau, Et le soleil se coucha sur 
l’Adriatique, et son auteur Boronali (anagramme 
d’Aliboron) sont trouvés par Dorgelès. Quelques 
jours plus tard, la toile est accrochée au Salon 
des Indépendants. Afin de peaufiner son canular, 
il rédige un texte, Le Manifeste de l’Excessivisme, 
qui est largement commenté dans la presse.

Il est temps de dévoiler la mystification. 
Dorgelès apporte toutes les preuves au rédacteur 
en chef du Matin. Le lendemain, le journal révèle 
la supercherie en titrant « Un âne chef d’école »… 
C’est la ruée au Salon des Indépendants, et Lolo 
devient une véritable célébrité.

34



Les mêmes (page 32) avec Frédé  à droite et 
Georges Auric, musicien en graine à gauche.

Boronali, chef de l'École Excessiviste [...] Au cabaret que tient rue des Saules, le bon Frédéric, de nombreux artistes viennent s'abreuver et il y a parmi eux sans doute, bien des 
exposants du Salon des Indépendants. Lolo a voulu faire comme eux. Il est vrai que tout de suite en fier âne qu'il est, il s'est posé en chef d'école, il a été proclamé par nous et le lendemain par toutes 
les gazettes qui ignoraient sa personnalité, « chef de l'école de l'Excessivisme ». Son manifeste en vaut d'autres :
Holà ! grands peintres excessifs, mes frères, holà, pinceaux sublimes et rénovateurs, brisons les ancestrales palettes et posons les grands principes de la peinture de demain. Sa formule est l'Excessivisme. 
L'excès en tout est un défaut, a dit un âne. Tout au contraire, nous proclamons que l'excès en tout est une force, la seule force... Ravageons les musées absurdes. Piétinons les routines infâmes. Vivent 
l'écarlate, la pourpre, les gemmes coruscantes, tous ces tons qui tourbillonnent et se superposent, reflet véritable du sublime prisme solaire : Vive l'Excès ! Tout notre sang à flots pour recolorer les aurores 
malades. Réchauffons l'art dans l'étreinte de nos bras fumants !
Et un matin, nous allâmes au cabaret du Lapin Agile, trouver ce grand chef d'école. Nous avions avec nous un huissier et un photographe, preuves irréfutables. Un pinceau fut attaché devant eux à 
la queue de l'âne et la queue de l'âne se mit à l'ouvrage. [... /...] Cette peinture ayant l'immense avantage de représenter ce qu'on veut, nous lui donnâmes ce titre lyrique : Et le soleil s'endormit sur 
l'Adriatique, marine.
Le lendemain, quand le manifeste du chef d'école de l'Excessivisme parut dans la presse, on le discuta, on le critiqua, mais tout le monde en parla. Cet italien nouveau venu devint très intéressant 
et l'on regarda sa toile avec curiosité. Certains ont imprimé qu'elle était « honteuse et compromettante ». Ils ont eu tort. La marine née sous la queue capricieuse et inexperte de Lolo n'est pas plus 
abominable que les toiles voisines du Salon qui l'abrite, anatomies lubriques, paysages épileptiques, portraits hydrocéphaliques. Il est même désolant pour le chef de l'école excessiviste d'avoir 
semblable entourage.
Car tandis que ces aliénés, ces gâteux et ces ignorants se drapent dans une solennité vaniteuse, au moins Boronali a aujourd'hui la franchise de leur crier et encore par devant huissier :
- Je ne suis qu'un âne...
Le Peintre Exigeant.										          Roland Dorgelès, journal Fantasio
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Les aubergistes
de L’Œuf Dur

Maud rencontre un grand énergumène dont elle tombe follement 
amoureuse : Julien Callé, un homme plein de charme et de fantaisie. 
Elle ne le quittera plus… 
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Julien Callé 
Après 1904 et la fermeture du Zut, Frédé prend les rênes du Lapin 
Agile. Callé, tout naturellement, devient alors l’un des piliers de 
l’établissement. C’est là, sans aucun doute, que naît vraiment sa 
vocation de tenancier. Une vocation qui s’épanouira quelques 
années plus tard à Saint-Cyr-sur-Morin. Grâce à Frédé. 

Greffier, peintre, fantaisiste, littérateur et aubergiste

C
ar Callé éprouve une grande affection 
mêlée d’admiration pour cet homme. 
Pour lui, Frédé est en quelque sorte un 
père spirituel. Ils se sentent en effet très 

proches l’un de l’autre. Ils sont tous deux des 
artistes « touche-à-tout », généreux et chaleureux. 
D’ailleurs, la colonie artistique et intellectuelle de 
la Butte ne s’y trompe pas, qui associe souvent ces 
deux personnages si caractéristiques de l’esprit 
montmartrois. À l’époque, Frédé est déjà installé 
aux Armenats, un hameau de Saint-Cyr où, pour se 
reposer des folies parisiennes, il passe la plupart 
de ses fins de semaine en compagnie de son âne 
Lolo.

L’autre grand ami de Callé, celui qui va égale-
ment présider à sa venue à Saint-Cyr-sur-Morin, c’est 
évidemment Pierre Mac Orlan. Là encore, il s’agit 
d’une vieille histoire puisque, lorsque ces deux-là 
se rencontrent pour la première fois, à Montmartre, 
ils ont 20 ans. Tous deux veulent devenir peintres. 
Ils sympathisent d’emblée. Et lorsque, des années 
plus tard, ils se retrouvent voisins, à Saint-Cyr, le 
hasard n’y est pas pour rien. Cependant Pierre Mac 
Orlan, contrairement aux autres amis de la Butte, 
ne participera guère aux folies organisées à l’Œuf 
Dur. Ce qui n’entamera en rien leur amitié, intacte 
jusqu’à la disparition de Callé, le 3 décembre 1944. 
Une proximité qui demeurera d’ailleurs au-delà 
de la mort puisque les deux hommes reposent 
avec leurs épouses au cimetière de Saint-Cyr 
(Mac Orlan s’étant éteint à son tour le 27 juin 1970 
également dans ce village).

Fidèle en amitié 
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En 1929 dans son ouvrage Villes au cha-
pitre consacré à Montmartre, Pierre Mac Orlan 

narre la péripétie du Zut où eut lieu leur première 
rencontre…
« Un soir, cependant, un de mes plus vieux amis, Julien Callé, entra 
brusquement en collision, au crépuscule de la nuit, avec trois 
ivrognes agressifs. Il y eut une rapide bagarre devant la porte. En 
quelques minutes des groupes d’hommes et de femmes accoururent 
de tous les côtés. Ceux du Zut qui étaient sortis afin de secourir leur 
camarade rentrèrent avec lui et Frédéric ferma précipitamment les 
portes. […]
« La place Jean-Baptiste-Clément encadrait une émeute, une révo-
lution locale dont le motif nous semblait cependant très obscur.
«  Ce n’est qu’au petit jour qu’un peloton d’agents vint rompre le 
blocus. […] Après cette émeute imprévue et burlesque qui eut pour 
résultat de faire fermer l’établissement, Frédéric ayant repris le 
cabaret du Lapin Agile retrouva presque tous ses clients. »

… ainsi que leur aventure dans le Nord de la France, qui 
préfigure celle des Malgras dans  son roman La Vénus 
internationale
« Un soir où le dégoût nous abrutissait, Callé et moi résolûmes de 
partir n’importe où sur la route, dans la direction de Dunkerque. Un 
ami d’un soir, un jeune anarchiste assez résolu, se joignit à nous ; 
il devait se rendre en Belgique je crois. Nous n’avions pas en poche 
de quoi acheter du tabac, à boire, à manger, pour plus de deux ou 
trois jours. Je devais réciter des poèmes dans les cafés. Callé qui 
dessinait devait faire des portraits instantanés. Notre compagnon 
se chargeait du rôle de manager.
« Nous arrivâmes à Creil sous une pluie tenace. Nous entrâmes dans 
un café. Il n’y avait que nous comme clients. L’affaire nous parut assez 
mal engagée. Je n’arrive pas encore à comprendre la cause de cet 
entêtement stupide qui nous poussa à poursuivre notre marche dans 
la direction de Dunkerque. La vanité peut-être qui nous commandait 
de ne pas rentrer vaincus à Paris après deux jours d’absence ?
« Ce sentiment serait assez logique. Pour cette raison, ce ne fut pas, 
je le crois, le motif de notre persévérance. Il fallait coûte que coûte 
fuir Paris, laver notre linge à l’eau claire des rivières et purifier notre 
intelligence de tous les déchets qui bloquaient ses rouages encore 
neufs […] Cette équipée avait duré une vingtaine de jours. Nous ren-
trâmes à Paris, ayant appris à déchiffrer le long des routes les signes 
mystérieux dont les chemineaux se servent pour s’entraider. […] »

En 1954, dans Le Mémorial du petit jour, Mac 
Orlan évoque les derniers jours de Callé
« C’est grâce à l’amitié d’André Salmon que j’ai pu entrer en relation 
avec les personnages historiques de ce bateau-fantôme-lavoir, mainte-
nant en bouteille, qui décore la tablette d’une cheminée de campagne. 
[…] Autour de ce bateau savant, ce ponton lumineux, des images s’éva-
nouissent maintenant. […] Elles ont des noms d’hommes ces images. Je 
ne retiens dans cet écrit que celles qui appartiennent à la chronique de 
la place Ravignan : Julien Callé l’humoriste, Dufy, Girieud, Paco Durio. 
[…] Une de ces images se dessine souvent avec netteté sur l’écran qui se 
trouve placé à côté de la bouteille où repose le bateau-fantôme-lavoir : 
elle représente la salle à manger de Julien Callé qui, à Saint Cyr-sur-Mo-
rin, fut mon voisin. Nous étions trois et notre ami qui nous recevait. 
Il demanda à sa femme d’apporter une bouteille de champagne. Ce fut 
l’un de nous qui la déboucha, car il n’avait plus la force de se servir 
de ses mains. Il versa le champagne dans les verres et nous bûmes sans 
prononcer une parole  ; la mort était évidemment parmi nous. En effet 
Julien Callé mourut quelques jours plus tard. »

 Pierre Mac Orlan dessiné par 
Gus Bofa.
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Céline Bluem 
La générosité même

M
aud et Julien s’installent rue du Mont-
Cenis, à Montmartre. Un choix évident, 
pour lui comme pour elle. Maud est 
en effet une habituée du Lapin Agile, 

l’amie des peintres, des poètes et des écrivains 
de la Butte. Pourtant, quand Julien, contraint 
par son père de prendre un greffe, doit s’exiler 
à Raon-l’Étape, dans les Vosges, elle n’hésite 
pas un instant à le suivre. À ce moment-là, son 
divorce d’avec Emmanuel Robbe n’est pas 
encore prononcé ; il ne le sera qu’en 1911… et 
même alors, Julien et Maud ne se précipitent 
pas à la mairie. Ils attendront 1915 et l’ordre de 
mobilisation de Julien au 346e régiment d’in-
fanterie pour que celui-ci décide d’épouser sa 
Maud : il veut la préserver d’un avenir des plus 
aléatoire. Une officialisation qui n’empêche 
pas un clin d’œil de dérision : leur mariage est 
célébré à la mairie du 3e arrondissement… le 
1er avril ! Leurs témoins sont quatre danseuses. 
L’une d’elles, Suzanne Turtach, qu’on appelle 
aussi Coccinelle, est la grande amie de Maud. 
L’autre Suzanne est la femme du poète Édouard 
Gazanion, un ami de Callé.

À cette époque, Maud et Julien sont déjà 
propriétaires de l’Œuf Dur depuis janvier 1912. 
Et l’auberge « tourne » à plein. Chacun tient son 
rôle. Callé, en maître de céans, est un animateur 
hors pair, mais Maud joue elle aussi sa partition, 
et fort bien. Non seulement elle s’active aux 
fourneaux mais elle participe volontiers aux 
folies de son farfelu d’époux. Et puis, elle entre-
tient des relations cordiales, bien que réservées, 
avec ses voisins briards. Certes, son sens de l’hu-
mour déroute parfois les Saint-Cyriens. Ainsi, 
un jour où l’une de ses voisines lui demande 
comment va son mari, Maud répond tout de 
go : « Mais ce n’est pas mon mari, Madame, c’est 
mon amant  !  » On imagine l’émoi de la com-
mère briarde  ! Reste que les villageois qui la 
fréquentent s’accordent tous à reconnaître sa 
gentillesse. On baptisera même une petite fille 
Maud en hommage à Mme Callé…

50




